显然，发生在艺术世界里的《色戒》是一场柏拉图式的精神恋爱。作为观众，我们也不必带着世俗眼光去欣赏这部宛如音乐那般抽象又感性的艺术品。沉静而绝美的少年只是艺术家精神上的恋人而已，像一篇乐章里的一个不可或缺的音符，它不仅仅是给予艺术家灵感的缪斯，《明明说过要用避孕套了》第二季同时还是将艺术家从人生的痛苦和死亡的阴影当中拯救出来的天使，亦是将垂垂老矣的一个人从生命的辛劳中解脱出来的死神。维斯康蒂这部动人的挽歌除了他强烈的个体性表达之外，那个浸在灵感源泉里奄奄一息的音乐家无疑也是整个贵族阶级在历史长河中逐渐没落的缩影。事实上，影片的开场就已奠定了其伤感和讽刺的基调。男主早已被死神宣判了死刑，从始至终他都在确认这一预言的真实性。到了后半段，瘟疫蔓延开来，死神再次出场，在欢乐的音乐中大肆嘲笑着这些死到临头却并无知觉的贵族男女。