中年版的小时代。正如最后他们聚在一起看费里尼的那一幕，《不再是朋友的夜晚第二季》是如此强烈地肯定了某种单纯的社交麻醉对于生活世界的反向稀释，或是对朋友圈泡泡里的某种心理公约数进行无意识的复读（就取一个最低限度的交集作为“正常生活”永恒的活动空间吧）。以这种潜在的逻辑，爱情与亲密关系的主题自然也被转换成一系列浮在表面的“过招”与“游戏”，从而和彼此之间的深入理解毫无关系。从始至终，影片都在强化自恋主义时代的那套扁平的人际交往结构，刻意与灼人的真情实感保持距离。片中的角色心安理得，用某种都市两性角色扮演玩家手册里的提线木偶替换了真身，超越这层套路的复杂情感羁绊则被彻底否定。影片还通过几次居高临下的说教，反复确证那套“爱无能”的自觉意识，以及用看似市井烟火气的装饰物抹平了现实的坎坷，为所有都市人的空虚重新刷上一层漂亮的底色